Pertemuan Singkat

Malam ini, tanpa angin tanpa hujan, tanpa ada ingatan apa-apa terhadapmu Ma....
Masih kurang dari 11 malam, aku sudah tertidur. Dan dalam tidurku aku sedang bermain komputer dalam gelap di kamar. Mama masuk dan berbaring di sebelahku. Lalu kutanya,
"Ada apa ma?"
Dia tidak jelas berkata apa, hanya seakan membicarakan pembantu yang akan mudik (mungkin karena menjelang ramadhan).
Dan aku terbangun karena suamiku pulang....
Ah, kenapa cuma sebentar ma?

Waktu itu kamu datang dalam mimpi juga hanya sekilas.... membantu aku pindahan.
Aku ingin bertemu lebih lama lagi Ma.... aku kangen....
Hampir 5 bulan kamu pergi ke rumah Bapa ya. Aku sudah bisa melupakan, tapi mungkin karena sebentar lagi aku akan pulang ke jkt ya. Dan tahu bahwa aku tidak bisa menemui wujudmu seperti dulu lagi ya, dan di bawah sadarku aku rindu kamu.

Ma, terima kasih untuk pertemuan tadi ya.
Kapan kita bertemu lagi?